80多岁的王紫云老人，见证了中国第一辆汽车的制造，他的一段钩沉回忆，把大家带入了60多年前中国人一次次试制汽车的日子。
“中国的福特”支秉渊
1942年，中国第一辆汽车诞生了，诞生的摇篮即上海新中动力机厂的前身———新中工程股份有限公司。这辆车的诞生与一个人密不可分，他就是被当时重庆《大公报》撰文誉为“中国福特”的支秉渊。
1920年，支秉渊毕业于南洋公学电
王紫云老人回忆说：“支秉渊早就想造汽车发动机了。工厂建好之后，很快在中国机械工业界脱颖而出，支秉渊也说过要改变中国人用的汽车全部从外国高价进口的局面，他立志要让中国的汽车安上自己的发动机。”
其实支秉渊在动手之前，已经看到了国人自造的第一辆汽车。它是由工业巨头和汽车专家在沈阳迫击炮厂造出的，取名为“民生”牌，不久即被送往上海展览，上海市民争相观看，也在其中的支秉渊，记住了这一群情振奋的场面。
拆研英国卡车自制发动机
支秉渊看了这辆“民生”牌汽车后很有感触，一方面觉得中国人自己造出了汽车了不起，另一方面他觉得这辆车毕竟是采用进口零部件组装的，而他想造一辆包括发动机在内全部国产的、真正意义上的国产汽车。
试制工作始于1935年。那时支秉渊在上海选购了一辆英国Commer牌卡车，在自己原来研究的基础上，委托工程师陆景云主持仿制该车的Perkins牌发动机。除了一份使用说明书外，就别无资料了。试制人员将柴油机拆开，逐步分析测绘。
但是由于连年战乱，发动机的试制工作始终暗影伴随，一年多来断断续续。1937年春，新的汽车发动机终于成形！这是中国第一部自制的高速柴油汽车发动机，它被安装在那辆Commer牌卡车上，进行了简单的行驶试验。
第一辆车发挥大作用
不久，淞沪抗战爆发。当时新中公司所在的闸北地区，是日军轰炸的重点，支秉渊经常冒着炮火回厂组织抢运，连生命也顾不上，最后他率领新中公司员工将上千吨器材迁往武汉。这辆装有“中国心脏”的Commer牌卡车在上海市内搬迁的短途运输中发挥了很大作用。
战时后方冶金工业很落后，钢材供应远不及上海方便，条件非常艰苦。支秉渊四处奔波，所有原材料全部自给自足，包括向铁道部门购买被日本飞机炸坏的机车废件，以镍币为添加料，与铸铁、废钢一起炼成低镍合金铸铁，甚至用废弃飞机零件铸成了活塞。
支秉渊以月产30部煤气机为目标，最初月产3部，后来达到月产6部。这种发动机在后方很受欢迎，被用于发电或驱动小型船舶。支秉渊下令将它和煤气发生炉装在一辆卡车上，中国人自己造的车诞生了。
业内人士评价说：支秉渊造的这辆车，可以说是严格意义上中国人自己造的第一辆车，因为这辆车的发动机是支秉渊自己造的，它的变速箱、传动器、转向机构，几乎所有的零部件都是支秉渊自己造的，所以非常了不起。
开着新车翻山越岭
一个月以后，支秉渊起了个大早，驾驶新车上路，他要翻越贵州、四川的崇山峻岭，参加正在后方重庆举办的工业展览会。
支秉渊驾车走的是山路，从山底到山顶要半天。爬坡的时候车子爬不动，突然要往下滑，如果滑下去就会掉进深谷里，惊得大家一身冷汗，在关键时刻，车终于刹住了，大家有惊无险地逃过了一场车祸。最后，汽车稳稳停在重庆中央图书馆门口的广场上。
这场成功的驾驶，开创了国产引擎驱动汽车的历史，成为中国近代机械史上的一件大事。据王紫云老人回忆，新中公司除了自装煤气汽车（共两辆）外，还为衡阳中国银行装了一辆。1943年支秉渊还曾自行设计并试制成功一辆国产载重汽车，曾行驶于湖南黎家坪至祁阳之间，可惜后因日军侵占祁阳而受破坏，现只保留下照片。
